Club de Relato: “Fuego en las manos” de Antonio Carralón

Antonio empezó a leer con siete años y tardó ocho más en utilizar la escritura para  contar historias y aunque Historiador de vocación, terminó estudiando un módulo de desarrollo de aplicaciones informáticas. Antonio Carralón dice que escribe porque necesita tiempo para comunicar con corrección sus pensamientos. y. como muchos escritores contemporaneos, pasó por varios talleres de escritura entes de publicar su primera novela en 2021: ¿Tú saltarías por mí? , una historia protagonizada por dos adolescentes enamorados en un barrio del Madrid de 1987 atravesado por la heroína, una historia sobre cómo el deseo puede ser un peligroso impulso a una edad en la que todavía no se puede ser adulto.

En la actualidad está escribiendo su segunda novela y acude y es parte del grupo de la Escuela de Imaginadores de Juan Jacinto Muñoz-Rengel con la que ha participado con un relato en su segunda antología: Un día antes de que perdiésemos la luz.

Antonio Carralón ha cedido a Irredimibles la publicación de su relato Fuego en las Manos. Un relato breve que estamos seguros de que os va gustar.

FUEGO EN LAS MANOS

Antonio Carralón

Con fuego en las manos deshago el nudo de mi corbata, y en un instante también comienza a arder. Lo aflojo y las llamas abrasan mi barba, hieren mi cara y convierten en ceniza mis pestañas. Pero no duelen porque mis manos son las tuyas y tú aún no estás ardiendo. El fuego sí, ese es mío, ¿ves? por fin hacemos algo juntos: tus manos, mi fuego, y un poco de gasolina. Fácil, ¿verdad?

Estoy en llamas terminando lo que empezaste, acabándonos. Soy quien soy por tu culpa. Cada mirada, cada conversación, cada minuto a tu lado ha construido este sentimiento que hoy, por fin, se hace adulto. Así que no te sorprendas, que soy parte de tu obra y llevo tu sello en mi pecho, que soy quien tú querías que fuese.

Y no me mires así, entiende esto y permite, sin más, que ocurra. Es lo que querías, que mis manos fueran las tuyas, las encargadas de terminarlo. Es lo que querías, reventarnos desde dentro, y hoy, cuando acabe el día, lo habremos logrado. Es lo que querías. Estar como querías. Juntos para separarnos. Mi fuego y tus manos, haciendo lo que siempre quisiste.

Me quito la corbata por encima de la cabeza y el fuego se me agarra al pelo. La arrojo a tus pies y tu cuerpo empieza a arder. Lo hace con violencia porque no he dejado seco ninguno de tus rincones, tampoco aquellos en los que a veces me refugiaba. Me acerco y te abrazo, contengo tu latir y compartimos nuestras llamas. Se prende la gasolina que bajaba por mi espalda y nos veo como una única entidad, una gran bola de fuego. Hundo la cabeza en tu cuello y noto cómo de tu garganta intenta escapar un grito, pero he sido previsor. No podías gritar. Y no lo haces.

Tus piernas flojean y, poco a poco, te derrumbas. Resbalas por mis brazos y te intento sostener. Pero el fuego que me muerde no me deja que te agarre. Mis brazos, con tus manos, que ya no son de nadie, desobedecen cada orden, aflojan la presión y te dejan caer.

Me derrumbo junto a ti para evitar que nos separemos y me acuerdo de Thich Quang Duc, el monje ardiente. De cómo ardía inmóvil y cómo acabó su obra, convertido en una estatua negra. Pienso en la belleza de su calma y en lo simbólico de su acción y me pregunto si es así como queríamos acabar, convertidos en estatua emitiendo un logrado mensaje: el del fracaso del amor. Te dije, madre, que estábamos cerca del final, te lo dije y no quisiste escuchar.

Antonio Carralón

Ha escrito centenares de artículos en diversas revistas culturales a lo largo de la década pasada, y ha,  trabajado como redactor en diferentes publicaciones como Euroforum, Más Galicia o Indie Hoy.  Es autor de la novela ¿Tú saltarías por mí? (2021, Romeo Ediciones)