Cuatro poemas de Elia Quiñones

Como dice el poeta Jose Angel Cilleruelo sobre la obra de Elia Quiñones: «un estreno poético largamente preparado en el tiempo, en el que nada se ha dejado a la improvisación juvenil.» hecho del que damos testimonio en los siguientes cuatro poemas:

DIOS ES UNA ELIPSIS

Dios tira perlas a
Dios le da dientes a quien
Dios escupe en mi vagina para que no
Dios son los padres
Si Dios son mis padres
Dios ha muerto conmigo en la planta cuarta de un
A Dios lo he matado en mi cuarto adolescente
            cuando vi
Dios masca el chicle de la adolescente embarazada
            a la que
Dios tiene cuernos y arpas
Dios me canta la música que necesito para morir
Dios se ha acostado en mi mente todas las noches
            de mi infancia
Dios me ha plegado las manos
Dios ha escrito la última parte del libro sin mi
            permiso
Dios es un televisor de tubo donde parpadea el
            reflejo de tu rostro
Dios me ha pixelado la sangre
Dios está conectado a Zoom
Dios le quita el colágeno a mis párpados y estruja 
            mi juventud en la colada del infierno
Dios se come a sus ángeles
Dios cocina suflé con mis planes de futuro

Espera   
melancolía es una pócima de humo oscuro y lluvia 
            en la ventana y en todas las casas hay humo 
            oscuro y lluvia en las ventanas
Ven
siéntate conmigo en el portal con mosquitera
            apaguemos las colillas
Hablemos
de todo lo que a las sogas 
nunca les ha interesado escuchar.

---

TENGO UN ANCLA AJENA AL MUNDO DEL FICUS, DEL hongo, de las fotos. Eddie Vedder coge el micrófono con las dos manos, la cabeza inclinada, su pelo ondulado se despliega como un pergamino de rosas. Es un vampiro desaliñado. Le duelen los gestos que él mismo ha escrito. No sabe que mientras canta Black me está besando a mí.

---

ELLA SE NIEGA A ESCRIBIR SOBRE ÉL 
él desea protagonizar todas sus historias

ella llora mientras
él bosteza

no se reconocen 
pero se reclaman.

---

LOS AEROPUERTOS SUELEN DARSE AIRES DE SECUENCIA
                                   (de ahí que sepan atemorizar)
hay que llegar con mucha antelación 
para ajustar la opacidad y el brillo 
de los errores posibles

pero esta vez no me he despedido con música
imaginaria

ha sido un adiós completamente real
                          (y por lo tanto inflado 
                             de poesía cruda)

nunca se sabe qué se retendrá 
de las luces de la tarde junto al palacio 
en los dientes mellados que llaman bancos de
                             aeropuerto

                              (y son tan banco que acaparan 
                               el campo semántico de los parques)

aunque nadie desee posarse sobre el lomo 
de un almendro metálico

toblerones de lodo para la ausencia

                                     (y una crema que doble las manos
                                      hacia el pliegue de estar sola 
                                      y abrazar tilos)

---