Las lecturas de Emma: Mayo 2026

 En Una mujer a quien amar, Theodore Kallifatides cuenta su amistad con Olga durante más de tres décadas. Un día su amiga lo llama y le informa de que tiene una grave enfermedad y, a pesar de ello, muchas ganas de vivir.  La historia comienza con el duelo de ella.

Con un tono íntimo y reflexivo, no desprovisto de ironía, el autor vuelve sobre los recuerdos con su amiga y los propios y plantea muchas preguntas sin respuesta que sirven para reflexionar sobre el sentido de la vida y el significado de la auténtica amistad, aunque al final la figura de Olga queda un tanto desdibujada.

Kallifatides, de nacionalidad griega pero afincado en Suecia, profundiza también en las relaciones entre las dos lenguas, la diferencia de mentalidad entre los dos países y  lo que significa escribir en una lengua que no es la tuya.  

Magnífica desolación reúne cuatro cuentos largos – casi novelas cortas- que aunque son historias independientes comparten resonancias temáticas, paisajes, escenarios, nombres que se repiten, lo que les dota de una unidad muy especial. Los protagonistas de estos cuentos se enfrentan a la escritura como una forma de indagación de un universo paralelo. En todas ellos, Javier Moreno a través de un lenguaje muy preciso explora los límites que separan la realidad de la ficción, el amor o la amistad con su dosis -siempre elevada- de desengaño, las posibilidades – que pueden volverse siniestras- de la inteligencia artificial, la memoria y el recuerdo que nos mienten, las dificultades del arte para representar lo real, las dificultades mismas para diferenciar lo que es real y lo que no.  El título – referencia a la frase que dijo Aldrin al divisar de cerca la superficie de la luna- describe perfectamente los magníficoscuentos de este volumen: de una belleza desolada.

En «El polaco”, J. M. Coetzee narra – en lo que sería una versión moderna e irónica del amor entre Dante y Beatrice- la historia de un pianista polaco, Witold, experto en Chopin, y Beatriz, una mujer barcelonesa, que se ven obligados a entenderse en un idioma, el inglés, que no es el suyo y además no dominan.  El amor de Dante por Beatriz funciona como un espejo en los que se miran tanto los personajes como la misma novela que contrapone el pragmatismo del amor contemporáneo –representado por Beatriz− al mito romántico que aún vive en el pianista polaco.

 El autor con una prosa áspera, fría y contenida- a la manera que el pianista polaco toca a Chopin- logra crear varias capas de sentido. El hecho de que los párrafos estén numerados confiere un ritmo especial a la novela y determina lo forma que el lector se enfrenta a ella aceptando con naturalidad sus numerosas elipsis.  

El nuevo libro de relatos de Pilar Adón no es desde luego literatura complaciente. Y estamos avisados ya desde la impactante imagen de la portada. Son dieciocho historias perturbadoras, de una rara fascinación, protagonizadas todas ellas por niñas casi adolescentes que guardan terribles secretos, están heridas y como consecuencia de ello, infligen dolor a otros. La ira, en la que los personajes se ven atrapadas, les enfrenta con la posibilidad de quedarse o huir y aunque todos los relatos se ven envueltos en esta doble alternativa, de alguna manera parece aquí que la verdadera huida es permanecer encerrado, como si el encierro pudiera ser también un espacio de libertad, lejos de todo tipo de convencionalismo. La violencia de la naturaleza -constante en la literatura de esta autora- es mucho más que un escenario, pues está indisolublemente conectada con los personajes de los relatos.

Adón consigue una vez más relatar la belleza que existe en la oscuridad, todo ello con una prosa casi musical, cercana a la poesía, con un ritmo muy medido que acuna al lector mientras se adentra en un universo inquietante.

En El don de la tristeza –premio Alarcos de poesía – Alfonso Brezmes penetra con versos de métrica impecable en lo esencial del ser humano (Sueños, desdichas, esperanza, nos dice el poeta)  y elige para hacerlo tres colores: azul Patinir, blanco Friedrich  y verde Hopper que introducen cada una de las tpartes en las que en las que está estructurado el poemario. Una melancólica tristeza impregna todas ellas:  Escribo sobre la melancolía / para librarme de ella, / porque poseo un don  que me sonroja.  junto con el  sentimiento de vacío que ocasiona la ausencia: Y yo, que quise ahorrarme este calvario/ de arrastrar la cruz en el recuerdo/ y que sin embargo el poeta trata de sublimar: olvidé que en los cuentos el tesoro/ se tachaba, precisamente/ para poder situarlo en el mapa. Brezmes, con un hueco dentro del pecho, llega a dudar de la verdad de la escritura: No es mi voz la que canta, dice el grillo, (…) Ni tampoco es la mía la que escribe / Sin embargo, huye de la queja y reivindica la tristeza asumiéndola como un lugar de luz y revelación a pesar del vacío que supone la pérdida:  (…) de tanto vaciar los ojos/ de mi propia existencia, / creé de nuevo/al verlo/ el mundo  y celebra, a pesar de todo, el misterio de la vida. Que el dios de los poemas me perdone, /pero no hay más verdad en lo que escribo/que la celebración de este misterio/ de ser materia viva que se siente/ parte de un todo inabarcable (…)

Emma Prieto

Ha publicado los libros de cuentos Extravíos (2017), Escamas en la piel (2018), Mecánica Terrestre (2022) y Días de cactus y luces (2024) además de los poemarios Radiografía de ausencias (2020), Respirar Escarcha (2023) Aparece citada en el libro de Eloy Tizón Herido leve en el capítulo que el escritor dedica a la metamorfosis del cuento.

Aquí puedes leer los artículos de Emma Prieto.