Reseña de «Pátera» de Iván Rodriguez

Por Pablo Llanos

En su ensayo La enfermedad, Virgina Woolf buscaba en el léxico militar una metáfora para la vulnerabilidad y degradación del cuerpo: «dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en desertores.»  Perfectamente podría Iván González comenzar su poemario Pátera (RIL, 2026) con estas palabras de Virginia Woolf ya que todo el poemario gira alrededor del abandono: abandonar la ilusión de la firmeza, abandonar Europa a su destino turístico. Los cuerpos que cruzan el Mediterráneo han dejado de pertenecer al ejército de los erguidos. Ya no caminan sobre la tierra; flotan sobre una superficie incierta donde las vulnerables identidad, patria, esperanza y supervivencia se degradan. Iván Rodrguez ha escrito un poemario de un solo poema dividido en 32 fragmentos de 24 versos 1 fragmento de 35 versos y otro, el último, de 9 versos. Aunque parece a simple vista tratarse de un único y largo poema, cada uno de los fragmentos puede leerse por separado con identidad propia.

como el poema
la muerte es imprudente
en el inquieto ojo de la paloma
tú sabes que tu hijo
habla la lengua que olvidaste
mira a tu alrededor
Europa
palabras deshechas
Europa

Pero Pátera no habla solo de quienes migran. Habla también de nosotros, de una civilización que ha olvidado que toda cultura comenzó alguna vez siendo una travesía y que cómo cualquier migrante, ha tenido que hacer sacrificios en el camino.  Ya en el título nos encontramos con un buen hallazgo, La diferencia entre patera y pátera —apenas una tilde— desplaza la lectura desde la actualidad política hacia la memoria cultural del Mediterráneo. La embarcación de los migrantes (a la que no se nombra en todo el poemario y sin embargo se visualiza) y la antigua vasija ritual utilizada en las libaciones como dos figuras de un mismo ritual de sacrificio. El mar deja de ser una frontera para convertirse en altar; quienes lo atraviesan ya no son únicamente desplazados, sino víctimas de un rito tradicional cuya religión contemporánea es la indiferencia.

Esta polisemia constituye mucho más que un ingenioso juego lingüístico. Funciona como el verdadero principio organizador del libro. La pátera clásica era el recipiente donde se depositaba la ofrenda destinada a los dioses; la patera contemporánea transporta cuerpos expuestos al sacrificio de una lógica política y económica que convierte la muerte en una estadística. Ambas comparten incluso una misma configuración simbólica: son recipientes destinados al tránsito, espacios cóncavos que contienen aquello que está llamado a desaparecer.

Europa deposita, con la silenciosa normalidad de los ritos repetidos, las vidas que su bienestar económico y político parece exigir. La antigua liturgia religiosa reaparece así transformada en una liturgia histórica, donde la divinidad ha sido sustituida por las estructuras del poder y las víctimas ya no buscan el favor de los dioses, sino simplemente el derecho a existir.

segunda ley de la termodinámica
los sacrificados
también llegan detrás del frío del pulso
del tambor de Dios
en los arabescos en el agua de las palas de los remeros
y su grito en horas vacías
cruza por nuestras eras
paredes arañadas y revoluciones estériles
como charcos de octubre
los políticos
nuestros políticos
se lo quitaron todo
sus políticos
también
se lo quitaron todo
nadie les juzgará
nuestros políticos
venían a quitarnos antiguos dictadores
venían a quitarnos
venían
a quitarnos
ellos
cortes de tala acordada sin ti

Este Mediterraneo desbordante de conciencia aproxima a Iván González a autores tan distintos como el Adonis, José Ángel Valente o su compañero de editorial Subhro Bandopadhyay. Como Adonis, el autor se muestra capaz de transformar una circunstancia histórica y social en un símbolo de alcance universal. Igual que el poeta sirio convierte el exilio en una categoría espiritual, Pátera trasciende el episodio concreto de la migración. El mar deja de pertenecer a la geografía para que sus olas rompan contra en el territorio del mito. Con Subhro Bandopadhyay mantiene otra afinidad: la percepción del cuerpo como lugar donde convergen la violencia histórica, la memoria y la emoción, pese a que Iván González opta por una escritura mucho más condensada.

Especialmente significativa resulta esa disolución del sujeto poético. El yo apenas comparece como entidad poética. Esta renuncia al confesionalismo aleja un poco más el libro de buena parte de la poesía española reciente. También consigue esquivar tanto el sentimentalismo como la proclama ideológica. La tragedia nunca se convierte en espectáculo emocional. No hay mensaje moral previamente elaborado, sino que debe construir el sentido acompañando el movimiento de las imágenes.

Podría puntualizar que, en algunos momentos, la elevada concentración metafórica produce una cierta saturación. Sin embargo, incluso esta posible objeción parece responder a una decisión estética consciente. La acumulación de imágenes parece tener la intención de ahogarnos y que, cada veinticuatro versos, como veinticuatro horas, levantemos la vista del poema y salgamos a la superficie a coger aire.

el arte la vida
buscan permanencia
pero el agua troquela
los reinos de esos Bambis putrefactos
escucha
a los migrantes
sus cuerpos sin atmósfera
de sus oscuros chándales sacan
sus sueños de tortuga vuelta en el caparazón
ilusiones que traen vuestros errores
en su pentagrama sin notas
en su destartalada arquitectura
avanzadilla de una conquista legítima
esa música de migrantes
encuentro de los frágiles
en consciencias diferentes
la ola les arrastra
lo mismo que al pez huérfano
la onda compartida
sus latidos ignotos
intensa luz difuminada
de una orilla cualquiera
escucha

Así, vamos a encontrar en Pátera un poemario alejado del yo, alejado de las temáticas predominantes en la poesía actual y por lo tanto valiente. Además, Iván Rodríguez consigue no naufragar en su intento de cruzar las tormentosas aguas de la poesía social.

---