Las lecturas de Emma, Diciembre 2025

En Los nuevos, la brillante y conmovedora novela de  Pedro Mairal, tan importante es lo que se cuenta como el modo que su autor ha elegido para hacerlo. Sus tres personajes adolescentes, Thiago, Bruno y Pilar, -los nuevos, recién llegados a la edad adulta- se ven aislados frente al amor y el deseo bajo el dominio de unos padres que sienten como enemigos y el conocimiento del mundo adulto- con sus tremendas hipocresías- en el que casi sería mejor no entrar (Y yo pensé:¡ no entren! Te daban ganas de cuidarlos. Pero ya se habían metido. Detrás de cada uno, la oscuridad de la nada).
Se trata de una novela coral, que encajaría en la llamada novela de formación. Mairal maneja con maestría las diferentes voces de los adolescentes para mostrarnos- a veces con crudeza, otras con ternura – su indefensión mientras parecen deslizarse hacia el abismo lejos de las certezas de la infancia.

Qué gran libro de cuentos es éste, el primero de Marco Llull. Con una prosa delicada y poética en muchas ocasiones, el autor  nos muestra que a los personajes de sus doce cuentos está siempre casi a punto de pasarles- o no- algo (en un jardín, en un viaje a Frankfurt, frente a la puerta de embarque, en el pasillo de un supermercado…). Pero tal vez eso no es lo importante, la cuestión es cómo se las arreglan para enfrentar sus dudas, sus miedos, sus inseguridades, cómo siguen viviendo cuando están a punto de despeñarse mientras nosotros los contemplamos.

Llull explica que el título alude también a la parte más puramente lingüística del asunto, en este caso a la relación entre las palabras y aquello que nombran y así el cuento que cierra este magnífico libro de relatos ofrece reflexiones sobre la propia escritura a través de una voz que recuerda y duda sobre su relación con las palabras: con perdón de la palabra, soy un misterio para mí.

Un recepcionista de un hotel en Toronto cree reconocer en un nuevo huésped a Luis Bielsa, antiguo compañero y uno de los cabecillas de un grupo que planeaba desequilibrar mediante atentados la dictadura franquista. A la vez que vuelve a revivir con nitidez un pasado donde aparecen, luchas, compañerismo, traiciones y un gran amor, comienza a planear su venganza. Soler consigue con maestría fundir las voces del presente y del pasado con una prosa poderosamente hipnótica que logra mantener muy viva esta novela publicada por primera vez hace veinte años y recuperada gracias a Galaxia Gutemberg. Más allá de la historia que nos cuenta, la novela constituye una lúcida reflexión sobre los misterios de la identidad -quiénes somos en realidad, quiénes podemos llegar a ser- a lo que  la escritura puede servir de ayuda: Escribo para saber si verdaderamente existo, si mi conciencia, a pesar de que las palabras de los científicos la nieguen, existe.

Escicha, el asombroso debut de Luisa Mañez en la escritura, sucede en El Agua Vieja, un cortijo perdido de La Mancha donde la fatalidad y la desdicha -la escicha– acampan a sus anchas sembrando aquí y allá infortunio, violencia y muerte. Estructurada en tres partes Los ojos abiertos, La boca cerrada y Abajo, en las dos primeras toman respectivamente la palabra Severo y Graciana, para acabar enfrentándose en la tercera.  Sometidos también a la desgracia, les acompañan una galería de personajes muy bien trazados a los que nos será difícil olvidar. Con pulso firme, un lenguaje ácido y descarnado que se vuelve lírico en muchas ocasiones, la autora narra, mezclando magia y realismo, un mundo despiadado y cruel en el que sus personajes no encontrarán ninguna oportunidad para sobrevivir con una mínima dignidad.

Es este un libro necesario en los tiempos actuales, una llamada a la resistencia, a otra manera posible de vivir más consciente y reflexiva, más acorde con la naturaleza de la que nos hemos alejado: una llamada urgente a que atendamos al bosque, las piedras, las montañas que, como bien sabe el autor, tienen mucho que decir, si queremos escuchar. Para ello Javier Morales emprende su caminar por la Sierra de Guadarrama, Cercedilla, los montes de El Pardo (…)   en otoño e invierno y primavera bajo la sombra acogedora del poeta Gary Snyder y dialogando también con escritores como Thoreau, Dickinson Machado, Whitman, Delibes, Erri De Luca, Manuel Rivas…. que amaron estos u otros paisajes y se comprometieron con la defensa de la naturaleza. Propone Morales una lúcida reflexión sobre nuestra visión antropocéntrica y los daños del exacerbado y tecnológico capitalismo. Late también en este hermoso libro el amor hacia la literatura pues el cobijo que ofrecen los buenos libros, los imprescindibles, (…) es como el de los árboles, nunca defraudan.

Emma Prieto

Ha publicado los libros de cuentos Extravíos (2017), Escamas en la piel (2018), Mecánica Terrestre (2022) y Días de cactus y luces (2024) además de los poemarios Radiografía de ausencias (2020), Respirar Escarcha (2023) Aparece citada en el libro de Eloy Tizón Herido leve en el capítulo que el escritor dedica a la metamorfosis del cuento.

Aquí puedes leer los artículos de Emma Prieto.