Marta Garcêsha publicado «Lo que no nombras» (Ed. Loto Azul, 2025) un diario íntimo y fragmentado que recoge los meses en los que su padre de Marta Garcês fue diagnosticado con cáncer de pulmón. A través de textos breves, fotografías y silencios, la autora construye un relato tan delicado como feroz, donde la escritura se vuelve refugio, memoria y pulso.
No es solo una crónica del ingreso, el tratamiento y la espera. Es también una cartografía emocional: el amor que no cabe en una cama de hospital, las palabras que no llegan a decirse, la herida que solo se calma cuando se nombra.
Un libro escrito desde la ternura, la lucidez y el coraje.
Todos los beneficios serán destinados a la investigación y tratamiento del cáncer metastásico de pulmón, para VHIO y para Kàlida.
me he acostumbrado a dormir mal
a empezar las historias por la mitad
a pensar en decirte que te necesito en vez de decírtelo directamente
mamá me ha dicho que esta mañana tenías ganas de llorar
ha pasado una semana desde que empezó todo esto
tengo miedo
odio el paso del tiempo
se burla de ti
tú
que siempre le has echado un pulso
se cambian los papeles
estoy seca y solo me queda una única opción:
ser tu madre
me has dicho mamá alguna vez MA MÁ MAR TA
así llamas a tu mujer desde que nací MA MÁ
pero me queda el miedo a que
en realidad
creas que yo soy tu madre
voy a escribirlo prácticamente todo
nos los debemos
no recuerdo cuándo fue la última vez que te dije te quiero
estoy asustada
creo que no te lo he dicho nunca
aunque el amor es
simplemente
estar a y de tu lado como dice F.
empiezo las historias por la mitad
quizás porque esta no acabo de creérmela del todo aún
por qué papá
qué va a pasar
no puedo protegerte
ni cogerte de la mano para ahuyentar los fantasmas
los ves
dices que no puedes dormir bien
pero eso son los fantasmas
esos que ves y no nos dices
para qué papá
ya tienes ganas de despedirte
aún no te he visto llorar
[2 de marzo de 2024, 1:10]
tener pesadillas al cerrar los ojos
sobrevolar por encima de las
realidades
que se abren en canal
ante nuestros ojos
cerrados
hoy hemos paseado mucho por la planta 10 del hospital
me has dicho que en los tejados seguramente
haya nidos de gaviotas
que hay muchas
que el hambre hace que ataquen y se coman
a las palomas más débiles y despistadas
hablas con eEva, con lLuis, con los enfermeros del turno de mañana
todos están enamorados de tu bata de seda azul
fue un regalo de mamá cuando todavía
podíais coleccionar recuerdos con forma de vivencias y viajes
te llaman El Chico
te fragmentan la edad
como tu cuerpo en decenas y decenas de fotografías en b/n
hoy te han hecho una resonancia
mañana otro TAC con contraste
tu pulmón derecho juega al
despiste con todos
ante nuestros ojos
cerrados cerrados
ya no podemos olvidar
las realidades
[lunes, 4.3. de marzo de 2024, 23.57 p.m.]
11.º día de ingreso
«no le digas nada a mamá
mañana se lo diré yo»
me dices sacándote la mascarilla de oxígeno
buena saturación
perfectas constantes vitales
tensión OK
nada de fiebre
«no te preocupes» te digo
te recuestas y te quedas dormido
al poco rato
Jesús también duerme
llevo 2 días sin poder escribir una sola línea
esto va a salir por algún lado
llego a casa un par de pastillas abro una cerveza
la vacío por el desagüe de la cocina
llevo muchos días perdiendo kilos
sin dibujar
rezando mucho
dándole besos a la virgen que llevo colgada en mi cuello
[15 de marzo de 2024]
Marta Garcês (1984), escritora y coordinadora de diversos proyectos y antologías, ha escrito decenas de poemarios entre los que destacan: Olzo (autoedición), El hombre árbol y la sangre pegada en las raíces (ed. Cordel de prata), De Raíz (Ed. LaConsentida) y La estructura Vertical de tu recuerdo (Ed. Quadrivium).